首页 » 社员天地 » 九三文苑 » 父亲的单车
   
父亲的单车
  来源:本站原创  日期: 2022-06-20

 


编者按


父爱如山,厚重无言;

父爱如海,宽广无边;

父爱如伞,为我们遮风挡雨;

父爱如梯,托我们奋力登攀。

今天,刊发父亲节特稿《父亲的单车》祝愿天下父亲永远幸福康健!


父亲的单车


我至今也没买车,唯一的代步工具始终是一辆半旧的单车。也许是性格、也许是身体的原因,从小我就是一个特别内向、不善言辞的孩子,喜欢一个人默默地、悄无声息的生活。喜欢安静的我,对于内心的感受,相对于语言,原本就更偏重于文字的表达。即使是今天,有了手机和电脑这些便捷的通讯方式,不但没有增加与外界的接触,反而让我为这种习惯找到了最好的理由。日常能打电话就不见面,能发微信就不通话,有事能简短留言就不聊天。甚至连手机和微信铃声都一直设在静音,总是怕骤然响起的电话铃声会打破我多年习惯的宁静无声,这已经成了我生活的方式。习惯独自沉浸在文字中,静静享受无声的世界。除了必需的会议和活动,我基本不参加饭局和社交场合。绝大多数时间都喜欢呆在家里,安静地读书,沉默地写作,算是一个典型的宅女,偶尔去趟邮局。因此我的活动半径基本在家和邮局之间。我所在的城市不大,有事了推出单车,或者步行出门,十分方便快捷。

从开始学单车至今,我骑过或骑坏的单车有五六辆之多,但记忆最深,也最有感情的却是父亲的这辆。

父亲一辈子只骑了一辆自行车。而今,父亲腿脚不便,走路都已经拄着拐杖,步履蹒跚。那辆单车锈迹斑斑,已如他的主人一样衰老沧桑,像一匹沉默的老马那样,静静地呆在地下室,寂寞地望着窗外的道路寂然不语。父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车,瞧上去坚固结实,不只后座能够载人,前面的那根长长的车梁也可以坐人。在过去许多如黑白相片似的日子里,父亲骑着这车子,前梁小椅子上坐着我,后车座上坐着母亲,一路欢笑着小心地驰过,前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前。


父亲的单车是我刚刚记事儿时买的。记得当初它是七零八落地来到我们家的,它被拆散了,外面分头包裹了麻袋片,用绳子紧紧地扎上,不见天日。我不知道它们是什么东西,弄得如此神秘。直到有一天,父亲请了邻居一位工厂师傅到家,用剪刀拆开包装。我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件。师傅操着扳手,开始组装那些零件。从车头开始,渐渐有了雏形。最后,一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中。大概因为这是我们家当时最值钱的家什,父亲一直守在师傅身边,他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮。我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着,此刻好一阵雀跃欢呼,我们家终于也有单车了!

父亲特别珍爱他的这辆单车,闲时经常会到路边的修理自行车师傅那里,要一点润滑油,在自行车链条上精心地涂抹一遍,车把手上的铃铛更是擦得铮亮。每当父亲骑着自行车,走到狭窄逼仄的小胡同,父亲就会按响铃铛。我最早坐在父亲的单车前梁,后来父亲在自行车后座安装了专门的小椅子后,那就成了我的专座。每次出门,父亲都骑车载着我,自行车铃铛的清脆铃声伴着我们穿梭在大街小巷。

童年的我是多么幸福啊!偶有一点点不舒服,父母亲就会紧张起来,赶紧送我去医院检查,而一直对医院怀有深深恐惧的我,常常坐在父亲自行车的后座上,一听说要去医院,就突然感觉肚子不疼了。我央求着父亲:“爸爸,我肚子不疼了,咱们回家吧,不去医院了”。父亲转过头看着我,微微笑着,一脸宠溺地问:“怎么还没检查就好了,真的不疼了吗?”我拼命点头:“爸爸我真的不疼了,咱们快回家吧,你和妈妈还没吃饭呢”。父亲调转车头向家的方向骑去,母亲骑着新买的“蝴蝶”牌绿色小坤车紧跟在后面,她像看透了我的心事一样打趣道:“韵儿怎么还没到医院就不疼了,是听说要去医院,吓得肚肚不疼了吧?”我坐在父亲自行车后座上,紧紧地搂着父亲的腰。后座上是母亲特意为我做的棉垫子,软软的、暖暖的,特别舒服。我回头对着紧随而来的母亲扮了一个鬼脸,说:“妈妈我真的不疼了,一说要到医院,肚肚就不疼了。”就这样,一家三口伴着说笑,一会儿又返回家了。而今,这些曾经温暖的回忆,成为我今天坚强面对所有噩运的源泉与力量。我始终相信,心中有爱的人,就会希望长存。

因着父母工作的原因,我们经常搬家。步我们后尘,这辆单车也被捆绑了手脚钉进木箱子,一次次坐上大卡车,一路颠簸地追随我们,来与我们团聚。父亲一有空儿,就骑着它载着我上街,吃早点、看电影、上学、放学。父亲端坐在前,稳稳地双手攥把,像极了在惊涛骇浪中掌舵的大副,他偶尔捏一下车闸,或摁一下铃铛,清脆短促的铃声在我听来是世上最悦耳的音乐。儿时父亲的肩头是我们温暖的依靠,如今这肩头延伸到了单车上。车轮滚滚,一路撒下的都是欢乐与喜悦。父亲并不宽阔的脊背像一堵挺拔的墙,为我们遮挡风霜雨雪,护佑我们快乐成长。 

父母工作的地方距离奶奶家90里地,那时还没有摩托车,更没有私家车。每个周末,父亲都要带着我回老家看爷爷奶奶,自行车前把叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西。坐在后面车座上的我两手抓住父亲特意安装的小椅子的扶手,一路唱着歌,间或给父亲讲刚看的小人书里的故事。90华里,要骑上大半个上午。父女一路走着,说着,我像一个清脆的小铃铛,带给父亲一路欢声笑语。那时候,路上极少有汽车,更很少见到小汽车。偶尔父亲也会搭乘大卡车带我一起回老家。记得一个暖春的周日,父亲骑着自行车,后车座上照例载着年幼的我,一路说笑着往奶奶家赶。忽然,一辆吉普车从后面飞驰而过。我指着疾驰的吉普车,仰起小脸,撒娇地对父亲说:“爸爸,我想坐小汽车。”父亲听了,居然停下车子,在路边东张西望起来。那时候,整个县级市也很难见到小型汽车,吉普车也是凤毛麟角。父亲站在路旁,边用手扶着车把,边看着路上偶尔驶过的车辆。这时,一辆半新的吉普车从后面驶来,慢慢在我们面前停下。车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼,一向不肯求人的父亲见到熟人,竟破天荒推着自行车走到车子前,打听车子的去向。可能是巧合吧,吉普车正去往奶奶家方向。父亲说明意思,车上的伯伯下了车,把我抱了起来,热情地招呼我跟他们一起上车。就这样,那位慈爱的伯伯一路与我说着话,把我送回了奶奶家。父亲则一直骑着自行车,紧紧跟在后面。到了奶奶家村外的道班房,伯伯按照跟爸爸约好的,把我放在道班房里,嘱咐室内值班的叔叔照看,等着爸爸骑自行车赶来。不知过了多久,飞蹬自行车一头大汗的父亲赶过来了,我一下钻到了父亲怀里,再也不肯离开父亲坐小车了。唯有父亲的大梁自行车,才能带给幼年的我温暖和安全感。

我就读的初中离家很近,走几分钟就到了,父亲没让我学骑单车。初中毕业的暑假,想到马上要到30里外的乡镇去读高中,父亲开始教我学自行车了。在乡村小路上,我紧张地骑在车上,父亲抓着后座,车子歪歪扭扭,栽晃欲倒,就像我蹒跚学步时。父亲在后面仔细地扶着,身体随着我左右摆动,很快便满头大汗了。过了不知多久,他便撒手让我自己骑了,等我扭头恍然发觉时,已经骑出了十几步远。在学了两天,摔了几次跤后,我终于学会了骑车。

眨眼间,我已成了一名高中住校女生。高中三年,父亲学期开学和放假,都要骑着这辆单车去送我,为我送行李,送学习用品。每周都要两次骑他的凤凰单车跑30里地去学校看我,给我送刚刚出锅的饺子、包子,用饭盒装着还有一点温度的米饭和菜。无论刮风下雨,酷暑严寒,每周二和周五上午的课间操时间,都会准时出现父亲高大的身影。那时候,因为我的身体一直不是很好,也没有现在医院煎制好的中药,爸爸每个周末都要带我去看中医,回家用药罐子煎制出一个周的中药,然后将汤药耐心地分成七份,分别装在七个玻璃瓶中,在玻璃瓶身上标注上第一天、第二天……第七天,嘱咐我每天早晚按照瓶子的标注各倒出一半,用开水烫热冲服。高中三年,父亲为我煎制了三年中药。每周两次骑车子去看我,父亲都没有太多的言语。那种沉默的爱,却深深地镌刻在了我的心里。那一年的那一天,校园的天空高而深远,它的绿树就那么站着,眺望着遥远的白云。教室门前,我安静地站在那里,看绿树,又看云的游移。在我把脖子看得酸痛的时候,同班的女生在喊,她的声音真清脆,就像小鸟在浓荫里叽叽喳喳:阿韵,你爸爸在校门口!许多年后,每当回忆这声音,不知怎的,耳边总响起那个校园的鸟鸣。

初中毕业那年的暑假,我突然萌生了给杂志投稿的念头。于是,人生中的第一篇稿件,载着我的梦想和希望,随着八分钱的邮票一起寄走了。高中开学两个月,翘首企盼的我渐渐淡忘,以为早已泥牛入海。然而就在那个飘着秋雨的下午,刚下课,身着单衣的我正准备跑回宿舍添衣,一抬头却看到一个穿着雨衣推着单车的熟悉身影向这边走来,雨下得这么大,而且父亲刚来了不到两天,难道又来了?正犹豫间,父亲已经急促又兴奋地喊起我的名字来。然后躲在一间教室房檐下,激动地打开用塑料袋仔细包裹的手提包,从里面拿出一本刊物。原来是我的文章发表并且获奖了,父亲居然冒雨送来。那一刻我有点恍惚,有点激动,甚至有点小小的埋怨和心疼:一向沉稳冷静的父亲,今天怎么像一个孩子,下着雨,骑单车跑这么远,就是为了来送样刊。那个时候,没有电脑和手机,通讯也非常不方便。因为一篇文章的发表和获奖,我收获了来自四面八方同龄人的来信和明信片,那一页页信笺,像雪花一样纷纷飘到我的桌前。起初我还一一回复,来的信太多了,渐渐地,紧张的学习生活已经让我无力一一复信,又怕辜负了那么多同龄文友那一双双真诚期待的眼睛,那些等待心灵呼唤的回音。于是,父母代我做起了信使。母亲负责替我收信、登记、填写信封,我写好回信,再由父亲骑着他的那辆单车一次次往返邮局为我邮寄回信。

快乐的时光总是走得太匆忙。我的学生生活就这样很快度过去了。它载着父母的期望和牵挂,还有永远在路上的记忆。

毕业后我被分配到距家不远的一所小学当老师,拿到第一笔工资的我,在校门口的市场买了水果点心回家。记得那天下班后,我将用第一笔工资买来的水果点心,像儿时爸爸每周自行车把手上叮叮当当挂满食物去看爷爷奶奶一样,我也把食物盛放在塑料袋里,挂在单车把上,满怀喜悦地蹬着车子往家赶。塑料袋前后晃荡,甚至飘扬了起来。当我气喘吁吁地进家将食物递给母亲时,一家人围着方桌正准备开饭,父亲看到我买的水果眼睛一亮,笑着说道:“倒酒,喝一盅,尝尝韵儿的劳动果实。”果香和酒香搅和到一起,萦绕在屋内,每一个人的脸上都洋溢着幸福的红光。我觉得很骄傲,仿佛挣了钱买了食物拿回家,不仅意味着我经济上的独立,而且是我步入成人的仪式,这或许是我许久以来内心一直默默渴望的。

我的学生生涯一直非常顺利,成绩优异,懂事乖巧,是父母和老师眼中的宠儿。然而,也许上帝是公平的,总要在一个人的一生中增加一些磨难。我毕业参加工作不久,母亲身患绝症匆匆离世。尚未从失去母亲的痛楚中恢复过来,刚刚调动工作的我又遭遇单位改制。仿佛一夜之间,母亲去世,自己失业,命运在一个不谙世事的单纯姑娘面前露出了狰狞的面目,往日的家庭温馨再也找寻不到了,我几乎被击垮了。为了生计,我给人打过工,又自己创业,在城南开预制件厂。住在市区、已经退休的爸爸常常骑着那辆陪伴了他一生的单车,跑来回近三十里路去看我。

父亲很快衰老下来,步路蹒跚,踉踉跄跄,昔日高大的身影佝偻瘦小了许多,头发全白了。望着日渐衰老的父亲,不由地想起他骑单车载着我的欢愉时光,禁不住泪水盈眶。而今老迈的爸爸再也骑不动甚至坐不了单车了,这辆单车孤苦伶仃地搁置在地下室里,落满了灰尘,结上了蛛网,渐渐被我们遗忘了。但它仍然那么坚固结实,漫漫岁月带给它的一切,丝毫没能压垮它,它就像一头任劳任怨的老牛,埋头沐浴着风雨穿梭兼程,咬紧牙关默默无语地承受与负载着……

现在,它终于像岁月牙床里一颗彻底松动的牙齿,浑身上下生了锈,散了架,最终进入岁月的回收站了。

单车有着父亲的体温与脉搏,也储满了父亲与我那些重合的记忆。它以自己生生不息的坚韧与温暖,覆盖和漫漶了我生命的一半多时光,有声有色地陪伴了我蝉蜕般的成长,载我一路走过了许多成熟所必经的坎坷、欢乐与无奈。(作者系莱州市支社社员王韵)



   
« 上一篇:夏至
» 下一篇:芒种
电子社刊 |  网站地图 |  联系我们 |  移动端 |  电脑端 
版权所有九三学社山东省委员会
建议使用IE9.0以上浏览器浏览 未经许可不得镜像
备案/许可证编号为: 鲁ICP备12026643号
您是本站第78451542位客人